台北藝穗節→為什麼你不吃紅蘿蔔?《最後的吸菸者》

《最後的吸菸者》改編自筒井康隆的同名科幻小說，故事內容描述城市裡的反菸運動逐漸蔓延，吸菸者逐步被驅離出公共場域，爾後香菸攤逐一倒閉，香菸不再進口，最後越演越烈的反菸運動，變成一場暴動，成為反菸者對吸菸者的屠殺，警察選擇置身事外，包庇並縱容反菸者，終使島嶼上僅剩最後一名吸菸者，作為後世警惕。

走進南海藝廊是一陣錯愕，一名女性被標示為「最後的吸菸者」，囚禁在透明的小平房中，緊接著，觀眾被帶進一家咖啡館，聆聽前述的反菸革命。整場演出建立於吸菸者對反菸運動的不平、憤慨與抗議，最巧妙的是倒數第二幕，當吸菸者逐一被「捕抓撲滅」，剩餘的吸菸者躲避在小小的咖啡館，突地反菸者蜂擁而至，敲擊窗戶並大聲咆嘯，將恐怖氣氛拉至最高。

我慶幸「為什麼你不吃紅蘿蔔?」有這微妙名字的劇團，並沒有用撟揉造作的舞台腔詮釋，而使語言回到演員本身，更像實境爭執現場。這部戲令人接收的訊息是社會輿論的洗腦威力，彷彿活在當代，媒體便是群眾的思考準則，一般人再無獨立思考之必要或膽量：「儘管吸菸是人類的靈感上偉大發現，但最近傳媒卻多半替反菸運動撐腰張目，使得原本記者齊聚、香菸裊裊的編輯部，空氣為之淡而無味。這也就是新聞報導越來越不忍卒讀的最大原因。」*

於是故事走到最終篇，所有觀眾隨被拖走的女演員，移動到庭院中，再次凝視被關在玻璃小平房中的吸菸者，然就在此時，警鈴大作，房內一黑，門碰地踹開，喔，吸菸者人權保護協會成立，前來拯救最後的吸菸者。卻只見最後的吸菸者指間夾著香菸，橘紅火焰一閃一閃，煙霧裊裊飄散於房中，她披散著素淨長髮，一臉冷酷，既不排斥也不迎接拯救者，宛若一切荒謬且與我何干。

這一瞬間，令人反思起另一項可能，亦為劇中所提：「不吸菸者之所以會歧視吸菸者，表現出人性的殘酷傾向，大部分源自於一個單純的原因──正因為反菸運動者不吸菸，所以嚴重缺乏惻隱之心。」*

這個部分提醒了觀眾還有另一種思考的可能，這齣戲缺乏反菸者的論述，可視為吸菸者的情緒抒發，辯論大賽中的單方發言，形成似是而非的弔詭。這部作品的確點出了許多值得思考的部分，如能置入反向的聲音，又或邀請觀眾參與辯論，不再停留於使用劇場空間的轉換突破第四面牆，雖然這麼一來，劇情發展將會更難以駕馭，立場也會更混淆，卻能激發另一種創意，也是另一種創作形式，這是個有趣的作品，還有很多的發展可能。


備註→
地點：南海藝廊
時間：2010年9月8日19:00
+*字引號內容引自筒井康隆小說而非劇本內容。

台北藝穗節→蕭紫菡與她的流浪樂手《生之慾》

故事從一首外籍勞工Edcel Benosa的詩出發，為了十三個家人，2006年那年，Edcel放棄了繼續唸書的機會，來台灣照顧生病的老人，被困住而又無助著，夢想的生活原來和想像中截然不同，Edcel沒有寄錢回家，拼命買衣服，以為這樣就能變成自己不能到達的階級。

Edcel照顧著陌生的老人，2006年，Edcel的母親發生車禍，意外死亡，為了遠大的抱負，Edcel一個人在台灣工作，之於巨大的恐懼，Edcel發狂似地買東西，失去了母親，她覺得她有罪，那一年，她開始寫詩。

「為他那錯誤的抱負哭泣
後悔，埋在他心裡深處
為何，那條路，要在他心裡深處？
為何，那條路突然地轉彎，又瞬間堵塞？
夢想依舊，只是，他又該如何面對？」

我必須坦承，我是看了節目單才弄懂了這一切，看戲的途中，一度以為Edcel將看護的老人，視為自己的母親，寄託情感的台灣母親死後，找到自己生命的方向，遂踏上回家的路。顯然我的感動是錯了方向。

可是，舞者蕭紫涵的身體質地充滿原生的力量，情緒很滿，讓人以為這是舞者自己的生命經驗。前面瘋狂購物那一段，看得全身起雞皮疙瘩，因為那是與我共有的曾經，無法找到出口的無助，只有確實擁有一件衣服，彷彿便能進入一個穩定的階級。

然後，隔天陷入深深的後悔，同件衣服拆也未拆，拎回百貨公司退貨，那後悔顯然不僅僅為了可以復原的揮霍，而是對未來與生命無邊的恐懼。

舞者蕭紫涵，曾為無垢舞蹈劇場舞者，2008年踏上塞維亞流浪學舞，回台灣之後，開始做起自己的舞，儘管有人說，舞者的職業生涯不久，更何況你只是非職業舞者，可是蕭紫涵不在乎，她渴望的不是舞蹈的技巧，而是身邊從未注意過，無聲腳色的生命經歷。

她巨大的影子，投在剝皮寮古老的磚牆，像是吞噬人般的黑闐，腳步如擊樂般震耳，渾厚的人聲吟詠自舞台深處傳出，漫溢在空間中的深沉嗓音，令人安靜，卻也令思潮奔湧，一切的一切，逼迫人直視自己的內心。

「累了 有時真想就此投降
疲憊的身體載不動沉重的心
成河的淚水
無法洗淨離鄉背景的哀愁」

這部戲其實已經突破了移工的憂傷，發展出獨立於既有故事以外的力量。






備註→
地點：剝皮寮歷史街區演出空間1
時間：2010年9月7日19:30
後話：快被觀眾席搞瘋，後排完全看不到舞台發生什麼事情，門開開關關放遲到觀眾進場，然後堵塞入口的觀眾發生小小的爭執，因為他們根本擠不進密密麻麻的觀眾席，門開著，光打擾著演出，吵架的聲音阻止了樂手的歌聲，好吧，我自己不早一點去搶位置。

台北藝穗節→香港藝穗默劇實驗室《夢螫 - 稻草人》

一開始只是微小確實的需求，在地上種了蘋果，而後懂了賣蘋果，用那筆錢蓋了小小的木屋；於是事情是這樣開始了，紛紛擾擾滲透平凡，對物質生活的渴望越來越大，小木屋不要了要磚瓦屋，磚瓦屋不要了要水泥房。四方格既是保護，也是封閉，稻草人有了接觸世界的其他管道，閃亮亮的螢幕讓人也中邪般彈彈跳跳，心中搔癢令稻草人突破了結界，看見了遠方的金蘋果，可他不知道，金蘋果看的到吃不到，真的入手了還甩不掉。

小戲收的結尾其實很有詩意，從倒地死掉的稻草人口中，飛出了一隻小蟲，螫過人的小蟲越飛越高，最後輕輕墬落在土壤中，變成了另一棵小樹。

在剝皮寮這樣的演出空間，表演者和觀眾沒有距離，和技術沒有距離，甚至和外面的路人也完全沒有距離，偏偏這又是需要費心拆解的戲，關於表演的能量悄悄從四面八方散逸。不過作品的意念很清晰，演出很誠懇。我還不知道要用怎樣的文字去拆解這部戲，或者就讓它留在默然。



備註→
地點：剝皮寮歷史街區演出空間2
時間：2010年9月5日19:30

台北藝穗節→迷火佛朗明哥舞團《秘密 El Secreto》

一、舞者換裝速度快得驚人；二、怎麼連檢場都有戲，好可愛。

三名舞者、六段愛情詩，舞蹈如詩，人生吟詠也如詩，像是盛開在早晨的玫瑰，每一層花瓣訴說著每一種的不同的心情故事。

《秘密 El Secreto》全舞六段，內容恰恰涵蓋佛朗明哥舞四大調性。每一段開場前，利用換裝的時間，播放舞者徐曉瑩寫的小詩，作為下一段的暖身，字裡行間流露的情感，像是安達魯西亞的陽光炙熱。偶爾需要稍長的換裝，穿插的是人聲吟詠，西班牙古老情歌的悲傷詠嘆缺席了，在這場演出中更能感受的是表演者對佛朗明哥的深愛。

善用各種道具展現的流暢肢體，加上豐富細緻的表情，在力與美兼具的魔幻身體質地，傾瀉著關於年輕歲月的貧窮幸福、或是一場注定絕望的三角戀情、或是在惱人的生活中尋找自我，這些從生活中擷取的片段，在纖細優雅的指間散發出濃郁的香氣。

還是覺得很可惜，很希望可以在晚上來看這場演出，無奈在擁擠的行程中，只能選白天的場次；或許響板、大圓裙和暗闐的小酒館是我一廂情願的刻板印象，不過是想大聲鼓掌、用力跺腳，然後在舞蹈結束時，用最不經壓抑的方式尖叫OLE。






備註→
地點：台北國際藝術村1F幽竹廳
時間：2010年9月5日10:30
後話：然後又是比本文長的後話，藝穗節有許多印度舞、肚皮舞、佛朗明哥舞的演出，我不能寫心得，怎麼寫都不公平，可是......我這就是閩南語講的愛哭愛跟路吧。

其實很難猜得出這些演出到底是團員上場，還是經過文字處理的師生成果展，這些演出，彷彿就像一場化妝舞會，盡可能將自己華麗裝扮，台下坐的往往是自己的學生老師或是親朋好友，似乎鮮少有陌生觀眾參與。

喜歡迷火寫在劇中的詩，在一天結束前最後五分鐘，為自己跳一支舞。

喜歡夢萍在劇末對觀眾的感謝，謝謝家人的支持，讓我們圓一個小女孩的夢。

縱使這些五到十分鐘為一片段的華麗裝扮討喜演出，與世俗認定所謂精緻藝術的芭蕾現代長篇論述相去甚遠，這些舞者臉上綻放的笑容何其美麗吶。如果這些女孩心中都有一個跳舞的靈魂，那又為什麼進場看舞的觀眾越來越少呢？我不能停止思考這個問題。

台北藝穗節→三合院劇社《紙飛機》

泡在眼淚中的一部小戲，劇情其實非常簡單，愛撒嬌的女孩佳佳，牽著爸爸的手去一個祕密基地，在那裡，爸爸跟她說了紙飛機的故事，

「把思念摺成紙飛機，往天空中射去，紙飛機就會幫你傳達給上天知道。如果在紙飛機飛向天空之後有風吹起，代表妳思念的那個人收到你的思念。」

那是佳佳與爸爸最後一次出遊，七歲那年，罹患癌症的爸爸，等不到佳佳考了滿分的數學考卷，留下床邊土黃的塑膠拖鞋、留下媽媽淌不盡的眼淚，留下佳佳對爸爸恆久的思念。

其實這戲催淚指數百分百，這是從文宣品就可以知道的事情，可是開演三十分鐘後，觀眾席傳來的啜泣聲，依然很驚人。

全劇只有三個演員，劇中還有一個小演員，絲毫不怯場的演出，用台灣爸爸的質樸加上小朋友的天真，成功騙走很多眼淚，台詞字裡行間所細訴的真摯情感，句句刻進心坎，閩南語和國語交替的不輪轉，聽在我這樣的南部小孩耳中無比熟悉，劇情安排雖然有點詭異、有點不合邏輯，感人幾乎要跨過濫情的界線，需要細修的部份很多，但仍要為劇組人員的投入與努力鼓掌。

後來去查了分飾媽媽與成年後女兒的林佳緣，似乎是很紅的星光六班成員，原諒我不看電視，總而言之，三合院劇社自己寫了一首主題曲，非常好聽，請點這邊，我一直期待這首歌出現在劇中，可惜沒有。



備註→
地點：西門紅樓
時間：2010年9月5日19:30
延伸閱讀：非官方BLOG

台北藝穗節→劉又菱 + GE《冰島》

《冰島》的票卷是一張小小的幻燈片，實際投出來看看，畫面右方是一個背著斜背包的男子雙腳，穿著刷白牛仔褲搭配純白帆船鞋，正在往不知名方向走去。從收到這張票卷起，我便非常期待這場演出。

貳拾陸巷本身潔白的室內設計，全劇不用人工光源，讓自然日光傾瀉在空間中，擺上溫柔的弦樂現場演奏，演員一襲蔚藍穿著，像是現代生活中雅緻的偶，敲一敲，有人躲在偶裡嗎？裡面的人害怕著，大門深鎖抑或自己也忘了鑰匙收到哪去呢？

戴佑、張彥與田伊凡這三個大學時代的好朋友，六年前一起到冰島旅行，六年後戴佑完成旅行的畫作，三人曖昧膠著的關係，捲入潘玉琪和劉容，更顯迷離，誰愛誰彷彿已經不是重點，而是在時尚優雅的包裝背後，掩飾著波濤洶湧的情感，以及更深層悄悄的呼救訊號。

冰島其實只是一個隱喻，從三人踏上冰島的永夜，彷彿便踏入的情感的永夜，我想起一句老話：「每個人都是一座孤島。」連自己也摸不清島上彎彎曲曲的小徑，可這句源於約翰唐恩的詩，原本講的卻是沒有人該為幽明永隔，在島嶼與島嶼之間的碰撞，收束了慾望融化為人心的深沈，一步一步往自己沒有預料過的道路走去，戲中詭異的愛情，看似浮濫，卻只是渴望懂得。

不把話講清楚的劇本，結尾也美得像詩：「 擁有時間介入的幸福，落入黑洞也是彩色的。」






備註→
地點：貳拾陸巷│Somebody cafe
時間：2010年9月5日14:30

台北藝穗節→土星人《非關捻火》

一場拼貼兩個經典劇本的演出，上半場改編自契訶夫《海鷗》，失意的劇作家與無名的小劇場演員相戀，在自家莊園演出貧窮製作，劇作家的母親將第一次看到兒子的作品，母子兩人已有五年不曾見面，身為當紅的劇場演員，劇作家的母親巡演邀約不斷，並且自視甚高；演出時，她細瑣但直接的批評，啃囓著兒子的自尊，最後再也無法忍受母親的嘲諷，憤而中斷演出；劇作家的喜怒無常與終年抑鬱，令愛情死去，戀人唾棄著犧牲一切，打著藝術的旗幟，卻得不到成功的困境，攀附隨戀人母親同來的知名作家，飛往他方追逐名利。

那場沒能演完的戲，其實就是莎拉肯恩《費德拉的愛》，原著劇本出自希臘神話中的王室亂倫之戀，下半場針對劇本大幅改編，多人分飾費德拉，同一演員飾演為王子亂倫戀情與耽溺辯思的各種角色。服裝與舞台設計很是精彩，僅用簡單的沙發、電視、衛生紙營造空間，再用壓克力片阻隔與觀眾的距離，搭配燈光變換氣氛，完成詭譎的超現實氛圍。

上半場的空間運用也精彩多變，在地下室畸零而多柱子的空間演出，舞台設計直接分割成四大塊，讓演員以對角線遙相呼應演出；進出劇場的半開放樓梯則是另一項重點，樓梯下讓窮途末路的劇作家躲匿，更顯角色處境的憋拗，多場片段則在遮住上半身的樓梯轉角演出，演員僅用雙腳詮釋不安、踟躕與掙扎，留下更多想像空間。

但其餘部份，在字正腔圓的舞台腔和華麗奇巧的肢體之外，演員彷彿漂浮在文本的詩意之上，而無法傳遞背後的深切，淚水僅止於淚水，並非哀傷，掉入契訶夫編織的陷阱裡，又沈又黏。直到下半場實驗意味濃厚的飆戲和狂放，兩相比對，戲才好看了起來。也有可能因為看過四位演員其他作品以及本科出身的背景，給予過分的期待了。




備註→
地點：田園城市藝文空間
時間：2010年9月3日20:00

台北藝穗節→黑門山上的劇團《男人不能》

「我那天把到一個妹，然後我帶她回家，然後一進門她立刻把我撲倒......」

「然後呢？然後呢！」

「然後她在我臉上蓋了一塊面膜。」

黑門山上的劇團這齣戲全體演員，大概只能用豁出去來形容，所有可以想到貶抑女性的台詞、動作、道具，各種低級笑料一次盡情噴發，可是我很不爭氣地笑了。

故事內容關於兩個刑警，在髮廊這種奇怪的演出場地中，觀眾分坐兩側，扮演初入警界的刑警，兩個死者，一個是林林七，一個是岡帖仁，兩個通俗電影中的角色，填滿性與暴力的情節，變成兩個男人的終極夢想，名車、榮耀、自動送上門的女人，可是真實生活中，他們只是寂寞孤單的平凡人，覬覦驗屍單位的女孩，卻連前女友為什麼離開都搞不清楚。

因為狹長的演出空間，演員簡直就像是與觀眾玩耍般，近距離穿梭，針筒、內衣與ａ片，各種十八禁道具在觀眾手中傳閱，流利的口條機關槍似地吐出令人噴飯的黃色笑話，即便在劇末，演員企圖來點終於的醒悟，因為搞笑地太過分了，連觀眾都笑場，難以正經。乾脆就這樣一直嬉鬧下去有何不可，戲耍觀眾不如更大膽些，反正都已經做到這個程度了。

其實看戲的途中，我一直覺得狹長的場地「困住」演員了，可是回家後開了宣傳片來看，我突然明白了那種緊迫，片裡從捷運、地下街、手扶梯、捷運線性公園，皆是這種冗長而不知終點而在的造型，像是大眾媒體的日夜轟炸，為達成集體均質化的洗腦堪稱成功，可是注入腦中的符號，不可能在真實人生中得到蓋印，只有困惑留下，以及窘迫。


備註→
地點：We-2 Square
時間：2010年9月2日19:30

台北藝穗節→ 居爾特跨界音樂人的印度吟遊會

英國威爾斯樂手 John Lewis Price 與台灣女子陳怡錚在印度瑞詩凱詩的相遇，是這場音樂會的起點，在米倉咖啡地下室近距離舉行，一進場，先被歌手陳怡錚晶亮的大眼睛吸引，誠如她自己所說，印度是一個女子難以走遠的城市，她的雙眼有流浪的氣息。

這場音樂會很特別，樂手John Lewis Price使用了兩種印度傳統樂器手鼓pakhavaj 與揚琴swaramandal ，特別的是，手鼓直接坐著、用手打，揚琴則是戴上假指甲，創造金屬的質感，兩者完全顛倒操作。我在youtube上面尋找以往演出的影音，左右手操作不同樂器似乎是這位樂手貫常的手法。



雖然吟唱的是印度傳統音樂，可是John Lewis Price 與陳怡錚的聲線清亮，有別於印度夜曲慣有的滄桑詮釋，隱藏的自我個性在歌聲中表露無遺，加上獨特的樂器演奏方式，讓這場音樂會不僅僅是複製印度文化，而多了自我創作、劇場實驗與獨立思考等元素。

可惜的是場地的運用，樓上的米倉咖啡一開水龍頭，水管便嘩啦嘩啦響，以及其實不那麼吵，但是因為正在頻繁使用聽覺，讓人不得不掩住一邊的耳朵，以躲避冷氣的轟隆轟隆。

裝台與測試的時間明顯不足，樂器的音量沒有平衡，雖然很努力要融入歌聲，可是...... 而且中場測試調整的時間過長，歌手最後沒有把曲目唱完，整場音樂會就在匆匆忙忙裝台、慌慌張張結束，最後劈哩啪啦把樂器跟桌椅瘋狂拆裝歸位中結束了。

我後來才知道，雖然是藝穗節的三場演出，其實每一場的曲目都是獨立的，如下：

8/29 20:00 夜曲 raag bagershree & raag bhupali
印度手鼓+揚琴演奏

9/8 20:00 夜曲raag bhupali 與 民間唱誦歌謠 (hare rama etc.)
印度揚琴+單簧管即興演奏

9/11 14:30 午曲raag vrindavani sarang + 晨曲raag bairvi

接續兩天的演出，一樣是兩小時裝台、90分鐘演出、一小時拆台，希望他們能克服技術層面的問題。

South India Day 14→漢比，最後的王朝

經歷了前一晚的滿街奔跑、狂喝冰可樂、沖了冷水澡，在無敵通風又沒有附棉被的竹樓睡一夜，一早起床就發現自己感冒了，但漢比小鎮的風景無敵，清爽的早晨日出，四處走走逛逛，這座城市如此悠閒而純樸。

漢比怪石嶙峋，富含鐵礦的地理特徵，使山容呈現玫瑰色的嬌羞，三面環山，一面傍河，河古名Pampa，也就是以河為名的漢比舊稱，現名 Tungabhadra River，是克里希納河最大分支，貫穿南印度兩城邦Karnataka 與Andhra Pradesh，。

羅摩耶那史詩中曾描述這段河，傳說中河對岸是猴神哈努曼的家鄉，希妲遭惡魔Raavan綁架後，羅曼來到漢比，渡河尋求哈努曼的協助，哈努曼不負所託，集結猴軍救回希妲。

所以漢比是猴神哈努曼的故鄉，滿街隨處可見哈努曼雕像，祭祀香火終年不斷。



漢比戰略位置極佳，自古便是王朝首都之選，是為毗奢耶那伽羅王朝（Vijayanagar）最後的首都，王朝名字即梵語「勝利之城」，勢力範圍幾乎涵括南印，甚與葡萄牙人通商貿易，鼎盛時期長達兩百年，葡萄牙人筆下的漢比皇城以花崗岩築成，細工雕琢神祇，膏粱錦繡，金碧輝煌，是世上最富庶的城市之一。

1565年，信奉伊斯蘭教的德干蘇丹國進犯，毗奢耶那伽羅王朝兵敗如山倒，南印度的印度教統治勢力就此終結，王朝中勢力龐大的諸侯小國，如邁索爾(Mysore)，在王朝滅亡時脫離獨立，但好景不長，後落入英國統治，直到1947年隨印度獨立。

相較德干高原，邁索爾等地顯然尚稱幸運，德干蘇丹國王位坐不穩，蒙兀兒帝國歐朗傑伯揮軍南下，一舉殲滅，在其殘虐的統治方式之下，徹底壓制印度教勢力，經歷代穆斯林帝王統治，原本富麗的皇城，石砌盡毀，真成了亂石堆。

旅行指南建議騎腳踏車探訪主要的歷史古蹟，相信我，古蹟區雖小，但你絕對不會想在烈日下踩單車。

漢比約略可分為東西南三區，南區以宮殿皇城為主、西區以寺廟為主、東區是國廟所在，全漢比保存最好的地方，可以搭車繞一圈抵達，或是搭圓形的竹編船，據說很危險，船東家死活不肯讓觀光客上船。



以古皇城為主的南區，歷代的能人巧匠把花崗岩刻出了木雕才有的溫柔，不過除此之外，除了「大」還真不知道怎麼形容，少了昔日的織緞珠寶，空蕩的石屋中，其實很難想像這是昔日的帝王之城，不過遼闊的領地，走得發酸的雙腿，時時會提醒遊人這件事情。



緊密相連的西區神廟，一棟緊挨一棟祭祀著溼婆與其子象神，舊日的參道已然頹傾，但龐大的三面象神仍然深具吸引力，從哈士貝前來的路上，便能看見巨大的象神石雕，寺廟廊柱細緻的仙女雕刻，訴說著繁複的神話故事。這裡的標準玩法其實是... 拜拜好了之後，去旁邊找一塊大石頭玩溜滑梯...



如果你只有一天，東區遺跡絕對不容錯過，漢比的精華都在這裡了，以車型的祭壇作為起點，往內的國廟保存相當完整，沒有辦法將視線轉離那些精緻的石雕，圓潤的人物線條，訴說著當年歌舞昇平的繁華，有此一說，富裕的年代崇尚豐腴的美，對此我深信不疑。



對婆羅多或印度古典藝術略有興趣的朋友，不難在壁雕上發現熟悉的場景，那些舞蹈的姿態、伴奏的樂器，竟數百年如一日的保存下來，至今傳唱不息。



整個東區皇城的雕刻，密密麻麻，連意想不到的祭壇底部、檐樑後方，都刻滿了各種生活場景，最可愛的是祭壇底下，刻的是努力扛著沈重祭壇的神祇迦樓羅，就像爆炸的創意無處發揮，每個角落都是驚喜吶。